云开·体育官方网站 大家随笔｜歌声里的岁月

我是个音乐文盲，不会弹奏任何乐器。小时候学过二胡、笛子、口琴，但没学好，就被废弃了。我不懂音乐，我不能唱所有的歌曲，而且我只是跟错了调子。因为我在家乡小山村上的小学每周有一节音乐课。我只是跟着老师唱，并没有教过音乐的基础知识。但我还是喜欢音乐，尤其是经典老歌。在我80年的人生中，有四首歌陪伴我走过了人生的风风雨雨，铭刻了我过往的梦想，隐藏了我的悲伤，表达了我的快乐，融入了我的生活。我想这大概就是《时光之歌》的意义吧。

孩子们的梦想：我们一起划桨吧

《祖国的花朵》电影场景

《我们来荡桨》是电影《祖国的花朵》（1955年上映）中的插曲。它已风靡全国，至今仍在传唱。我在家乡小学五年级的时候看了这部电影。

当时，我的家乡宁波柴桥一带属于东南前线，是解放军驻防的。我们村子很小，老房子旁边就驻扎着一个班级。每隔一段时间（3个月或6个月）就会放映电影慰问部队。这部电影在我们小学的操场上露天放映。中间留一块给部队用，四面留空。这对于当时和当地看电影来说是一个重要的日子。无论什么样的电影，只要电影上映，十里之外村庄的人们都会来。七姨八姨早早就到亲戚家来了。成千上万的人，无论男女老少，都涌入操场。每次放映前半小时，部队列队、歌歌、列队，精神抖擞，引发观众阵阵掌声。战士们一坐下，就开始互相唱歌、唱歌，引发了周围群众的欢呼声，操场上充满了欢乐。但电影放映机一播放字幕，操场上顿时鸦雀无声。

《祖国的花朵》上映的那天是1956年6月中旬的星期日。那天，我恰巧和村里的几个朋友去海边钓了一桶小海鲜。尤其令人惊讶的是，我居然在稻田里钓到了一条一斤重的青鱼（黑鱼）。在我的家乡，河鲜比海鲜还珍贵。青鱼是河里的珍宝，极难捕获。回家的路上，我的心情非常激动。谁知道一爬上山，我就看到小学操场上有一个大屏幕。哇，今晚真的有电影！这件事已经疯传好几天了，我每天都在期待。

“今晚有电影！”喜悦从天而降，几个小孩子疯狂地跳上山坡，冲向小操场。如果算上我一生中最幸福的时刻，那一晚将是难忘的。

当晚放映的电影是《祖国的花朵》。虽然这部电影没有前段时间上映的《神探》那么精彩，但是也足够我们欣赏了。晚上躺在床上，电影的场景在我眼前闪现，如梦似幻。我不敢相信世界上还有如此美好的孩子们的生活。

第二天的语文课上，语文老师在课堂上问：“昨晚你看电影《祖国的花朵》了吗？”除了一个男生，其他人都举起了手：“我做到了！”老师现场布置：“今天的作文课，每个人都要写一篇对《祖国的花朵》的评论。那篇作文我记不清在讲什么了，但我清楚地记得一句话：“当我们能过电影里的生活吗？”

一周后，上音乐课。音乐老师教我们唱《让我们荡起桨》。她把歌词写在黑板上，她唱了一句，我们全神贯注地跟着唱。不到一节课，全班同学都能齐声唱歌。音乐课是早上的最后一节课。以前，学生们盼着早点下课，赶回家吃晚饭。那天，下课铃响了，全班还在唱歌：

让我们挥动桨

小船推开波浪

美丽的白塔倒映在海里

绿树环绕，红墙环绕

小船轻轻地漂浮在湖水中

凉爽的风吹过我的脸

其他年级的学生都站在窗边听我们的歌。我们对此很兴奋，越唱越热情。那首歌像一阵“凉风”吹进我们的心里，激起我们内心幸福的涟漪。

很快，我小学毕业了，我的童年结束了。当然我并没有过着电影里的幸福生活，但我是带着对幸福生活的梦想和追求度过了童年的。

《让我们一起划桨吧》，这首歌蕴含着我的梦想，是驱使我奋力拼搏的活力源泉。

青春在飞扬：汾河水在咆哮

电影《汾河长流》

《汾河汹涌》是20世纪50年代拍摄的电影《汾河》的主题曲。当时知道的人不多，现在也很少能听到这首歌了。但我永远不会忘记，当我唱这首歌的时候，那是我青春年少、风华正茂的时候。

我于1963年秋考入复旦大学新闻系，入学后不到三个月，新闻系除应届毕业生外，全体师生都到保山县开展“四清理”运动。我们科室均设在罗店公社（镇）。我和三个同学被分配到M大队，我被要求担任“四清”工作组的书记员。工作组组长卢姓，是总工会的干部。安顿当晚，M旅指挥部召开干部会议，宣布工作组开始工作。我们的工作很明确：查账，查近三年的财务账目。上述统一安排称为“三查”：所有票据、明细账、当事人都要一一核对。三个大箱子里装满了M旅的财务账目。大部分是报销单的废品，70%以上是白单。比如去公社开一天会，报销一个三角；如果大队有会议研究工作，就报销一元五毛的午饭费。我们要检查，检查什么？是检查班子里的干部有没有贪污公款或者占用过多的情况？报销人去公社开会了吗？有多少人会参加午餐会？作为工作组的书记员，我每天晚上都要进行统计，并在8点前将核查进度结果报告给公社工大队。

一开始，我们极其认真、细致，不漏掉每一笔账。如果有任何疑问，我们会集中精力进行调查。当时审计的口号是“查到底、算每一分”。但几个星期没日没夜地辛苦工作后，我不仅疲惫不堪，而且还开始感到无聊。看到各种报告我真是想吐，上级每天都催我去拿。有些统计数据让我笑或哭。有一次，上级要统计参加聚会的人数，记辛酸苦辣，口号喊了多少次，有多少人流泪，有多少人痛哭流涕？我实在不知道怎么填表，就去请教工作组的老鲁。老鲁看了看，让我坐一会儿，说了一句很有想象力的话：“做事情的时候开yun体育官网入口登录体育，要分轻重缓急，什么是轻？比如这种数字，多报少报。” ——举报不紧急什么？比如官员贪污或者拿了太多钱，如果最终被追查到，就会付出生命的代价。 “我不知道这是工作经历还是生活经历的问题。 ，却是我步入社会后的第一堂课。

事实也验证了老鲁的话的真实性。 “四清运动”回校后，我们M大队工作组清理干部贪污腐败、暴饮暴食、霸占等举报，没有任何成果，但也没有发生事故。与几个工作组不同的是，一开始就“取得了成果”。 “辉煌”，风景很美，但事故却不断。即便如此，大队的几名干部也厌倦了被询问。一次会议上，组长当众放弃了工作，站起来严厉地说：“很多账目我都记不清了，不要再问我了，你找到多少就接受多少，我不会的。”再做一次吧。”说完，他站起来说：离开后kaiyun官网登录，其他干部也都站起来离开了。老鲁叫我不要举报，“人家说的是生气的话”。后来我才知道，直到春节，全公社全大队的干部十有八八都辞职了。

春节过后，工作组重新集结，通知所有账户全部查封，不再核查。工作队集中精力春耕。老鲁带我们参观了各个生产队。名义上是“视察春耕”，其实不过是闲着。这大概是“四清”运动中我最轻松的一段时光了。

但艰难的日子即将到来。 1964年3月上旬，通知全体学生到贫下中农家庭“同吃同住同劳”，接受贫下中农再教育。于是，我们的身份再次转换：从“四清”队伍中的一员，变成了教育对象。我收拾好衣服，搬进了农家。房东是一位50多岁的阿姨。她的丈夫已经去世了。她的儿子和儿媳在上海从事环卫工作。她带着两个十几岁的孙子。我的搬进来给她带来了很大的不便：她家只有一个房间，面积不大，所以她得腾出一个角落，摆一张床。更让她担心的是一日三餐的吃法。她怕我吃不好，惹邻居笑。

《三通》的两个多月是我一生中最艰难的。我连一日三餐都吃不了。好菜一上来，房东的两个十几岁的孙子就吃光了。我无法与他们争夺食物，总是半饥半饱。晚上我蜷缩在角落里用一米宽的门板搭成的床上。我没敢翻身。我在睡梦中从床上翻滚了好几次。

在经常挨饿的日子里，我最开心的时候就是去公社（镇）取文件、送报告。从M村到公社大约有十多里路。三月，油菜花盛开，微风吹过，油菜花香沁人心脾。走在田间小路上，比人高的油菜花在胸前、脸上摇曳，香气扑鼻，一头油菜花。不过进城后，我不仅精神放松了，还有一个更实际的物质需求：去罗店镇买点馒头。罗甸镇有很多著名的传统糕点，这是我们近几年才了解到的。那时唯一的愿望就是填饱肚子。 “四清”工作队有明确规定：队员不得购买零食、食用。他们强调要与贫下中农同甘共苦，不许特立独行。所以，我只能偷偷买馒头，偷偷吃。

我每周进城一次，终于有了足够一天的食物。生活上的苦可以忍受，但内心的苦实在难以忍受。三四月的江南，春意盎然。我会跟着成员们去田里做一些轻松的工作，度过这一天。但更多的时候，是烟雨，我想做事却无事可做，我想说话却没有人说话，我想看书却带的几本书已经读完了，我没有书可看，只能坐在房东家里。 ，心里涌起担忧：我们为什么不在学校接受教育呢？必须去农村接受再教育吗？我们到底能学到什么？

一天晚上，我在大队开会。会议结束后，我真的很饿。我和同学甘永恒悄悄来到大队部旁边的食堂，用粮票买了两个桃酥。两个人短短几口就把饭吃完了，我也忍不住讲起了自己的烦恼。甘永恒是湖北人。他身材矮小、强壮，而且通常沉默寡言。他听到我吐苦水，呆呆地看了我一会，突然严厉地说：“我每天都饿着肚子，瘦了五六斤。我千里迢迢离家到上海读书，却没有我又来这里接受贫下中农教育了。来自不识字的农民。”这次，我们聊了大约两个小时，几个月来我第一次感到轻松，但我们都感到困扰，无法释怀。什么时候才能结束这种无聊的生活，回到学校呢？

1964年4月，我们突然接到通知，全体大学生到公社集合，准备返校。同学们都欣喜若狂，争先恐后地互相转告，匆匆收拾好行李，赶往公社。因为我是一名办事员，所以我要把各种文件整理好交给工作组卢老师，于是我就匆匆赶往公社。一路慢跑，真像逃离苦海。到达公社时已经是晚上了。快到公社办公楼时，远远就听见歌声传来。我不知道这首歌是什么，只听到“哇啦啦，哇啦啦”的副歌声。当我迫不及待地冲进公社大门时，会场里已经挤满了新闻系的师生。大家围成一个大圈，一边剥着新鲜的蚕豆，一边尽情地唱歌。刚才听到他们唱《汾河水奔流》。那时我不知道这首歌是从哪里来的。我只是觉得它是如此的轻盈和光滑。会场周围，一群群同学，也有说有笑。 。时值阳春三月（农历）。迎面吹来的春风，四周飘来的歌声和欢笑声，让我热血沸腾，就像一个漂泊多年的远方游子，回到了温暖的家。我放下行李，立即加入剥蚕豆的队伍，加入合唱，哼着歌，欢呼着：

汾河水奔腾

阳春三月，杏花盛开

等到五月杏子成熟的时候

大麦和小麦再次开花

人心如汾水

看那长长的流淌

日日夜夜无忧无虑地前行

我们尽情地歌唱，唱的不是汾河的水，而是我们流淌的青春，如滚滚的流水，日夜前行。正是在青春绽放光芒的时候，我们才放飞自我，让青春飞扬。

那一年我18岁了，时间过得真快。现在我已经快80岁了，《汾河水奔腾》这首歌一直在我耳边响起。我不仅怀念自己的青春岁月，也激励自己永远保持年轻和活力。

中年的困惑：渴望

《欲望》剧照

《欲望》是电视剧《欲望》的主题曲。随着电视剧的热播，歌曲《欲望》也走红了演唱会、街头。而我喜欢这首歌，和我当时的处境有关。

电视剧《欲望》于1990年播出，当时电视普及率并不高。每家有电视的家庭都在观看，邻居们也都挤过来，这是前所未有的盛事。我很少看电视剧，但《向往》是我从头到尾都很少看的电视剧。我喜欢这个节目kaiyun体育登陆网入口手机版，更喜欢这首歌。就像歌里唱的那样“随着时间的推移，那时的我很迷茫”。我当时就很迷茫。

1979年秋，我再次考入复旦大学新闻系研究生，师从王忠教授。 1982年毕业后留校任教。当时他才30岁出头，已经充分度过了20世纪80年代的激情岁月。当时，“振兴中华”的口号响彻神州大地。复旦校园里一派生机勃勃的景象。到了晚上，几乎所有的教学楼、办公楼都灯火通明。图书馆和教室里挤满了埋头学习的学生。学校的布告栏上每天都会贴出十几张晚间演讲的海报。大大小小的办公室、会议室里挤满了研讨会，讨论着各种学说，讨论着中国面临的各种问题，陈述着各种观点。随着思想的解放，改革开放的春风向你我吹来。置身于这样的趋势之中，我对中国的未来和我自己未来的事业充满信心。虽然到了1985年，我已晋升副教授，担任新闻系副主任，工资仍然微薄，生活清贫，但我一心扑在工作和学习上。当年的读书热情用如饥似渴来形容并不为过。读书成了我最大的快乐。我几乎什么书都读过，印象最深的是20世纪80年代最畅销的《走向未来系列》（第一本书出版于1983年12月）。那是一套涉及经济学、哲学、社会学、政治学、人类学等学科的科普读物，但对我来说都是新知识。每次读一本书，就像打开一扇窗，看到了一个新世界，就像喝了沙漠中的甘泉。晚上在灯下读书是我的终极享受。看了很多书，我有了一些信心。至少我不会在各种研讨会上不识字或犯常识性错误。我渐渐敢于表达自己的意见，也渐渐变得更有活力。

到了20世纪90年代初，《向往》播出的时候，80年代的沸腾生活戛然而止。似乎一切都平静下来，又回到了原点。我和战友们都深感困惑：改革开放还能继续吗？国家的发展路在何方？与此同时，我对自己的职业前景感到困惑，处于人生的十字路口。一个组织想雇用我在媒体工作，并为我提供了类似的职位。经过深思熟虑，我认为我的性格不适合，所以我拒绝了。一些外商和国企想聘请我到新成立的公司工作。当时的工资已经算很高了，意味着我要去海外做生意。我什至和部门的朋友合伙开了一家广告公司，但基本上失败了。事实证明我不是一个商人。那段时间，我去明尼苏达大学做访问学者。当时我的妻子和儿子已经在美国了。但我的年龄、知识结构、语言表达无法在美国生存。那些年，夜深人静的时候，我常常站在窗前，想起孔夫子说的“四十不惑”。但我已经四十多岁了，我仍然对自己不确定的未来感到困惑。心情郁闷时，我不禁哼起了《向往》，“人生路漫漫，上下求索，心向往真诚的生活。”委婉又略带悲伤的曲调传达了我当时的心情，让我得到了一些安慰。

正是在人生的彷徨中，“东风送眼春”。 1992年3月，邓小平南方讲话公开发表，再次启动了中国的改革开放，明确了中国走社会主义市场经济道路的方向。确实像一阵强劲的东风，迎来了中国明媚的春天，驱散了我心中的郁闷。 ，让我对国家的发展和自己的职业前景再次充满信心。

随着时间的流逝，当年的迷茫早已消散，但《渴望》这首歌却依然在我的心中回响。

晚年回忆：昨天又来了

《昨日重现》（Yesterday Once More）由美国木匠乐队于1973年演唱，风靡全球，成为好莱坞百大金曲之一。

我第一次听到这首歌是在20世纪90年代中期，在武汉大学新闻与传播学院举办的年度学术会议上。晚餐后，会议主办方组织参会人员在酒店免费卡拉OK房唱歌，我也被邀请当观众。参加的人基本都是来自各大学的老师，大家纷纷上台秀歌喉。有些老师唱歌确实很好听。我使劲鼓掌，却只能佩服他们，不敢说话。演唱结束后，主办方看到还有几位老师没有上台，就规定在场的所有人都必须贡献一首歌曲，唱完后离开。我惊慌失措，试图逃跑，但有人把我按在椅子上。当大家唱完之后，在场的所有人都盯着我看。我只好站起来，向大家鞠躬打招呼：“我五音不全，嗓子破了，所以被迫上台唱歌，逗大家笑。”演奏的音乐其实是这样的。 《昨天一次》《更多》（昨天再次出现），我连忙说没听过，也确实不知道，但在场的几乎所有人都喊道，“我们爱听全球热门歌曲！”后来，一位女老师出手相救，说：“我和李老师一起唱。”其实，她唱歌的时候，我只是跟着哼唱。只有当她唱到“Every sha-la-la-la, Every wo-ooo”（每一个音符，每一个歌声）时，我才敢跟着唱。 。唱完歌我还没下台就已经满头大汗了。当晚，最后一个环节是颁奖环节。在场的每个人都有一个奖项：最佳女歌手、最佳男歌手、最佳音乐歌手等等……你应该给我什么奖？费了一番功夫，讨论结束时，在场最年长的老师提出了一个奖项：最勇敢歌手奖。观众报以热烈的掌声，我很高兴地接受了这个奖项。我还发表了获奖感言：“我从教十几年了，承蒙大家的厚爱，我获得了很多教学和科研奖项。今天我第一次获得艺术表演奖，可能是这是我一生中唯一一次，我永远不会忘记这个夜晚，我希望昨天能再次发生，我们能再次拥有如此美好的聚会。”观众起立鼓掌，愉快地离开。

我已经忘记了武汉大学举办的那场学术研讨会讨论了什么，但我记得卡拉OK和《昨天又是昨天》。近年来，我越来越喜欢这首歌，因为它是一首怀旧的歌曲，节奏轻快悦耳，带着一点悲伤。它感叹时光的流逝，追忆青春的美好，正如歌曲所唱：

每个音符

当他们响起时

是如此美丽

所有美好的回忆

如此清晰地呈现在我眼前

有些场景至今仍让我热泪盈眶

昨天仿佛就在眼前

我已经是八十多岁的人了，也到了怀旧的年纪。近年来，每当我读书写累了，我就会时不时地播放一下《昨日重现》，伴随着优雅的歌声，我会回忆起各种美好的往事。有时会想起与亲人相聚，有说有笑的温馨场景；有时我会想到和同学一起读书、吃饭、旅游；有时我会想起和老朋友开研讨会的往事，争论得脸红了。一个人、一幅画、一件事，浮现在我眼前，如梦如幻，如昨日。只是我并不像歌里唱的那样“昨天仿佛就在眼前，回首美好的时光，岁月的流逝让今天显得更加悲伤”。我没有悲伤“昨天又回来了”，只是充满了幸福，充满了感激。感谢父母的养育之恩，感谢亲人的无微不至的关怀，感谢老朋友的陪伴，感谢学生的青春活力和成就感。正如罗宾德拉纳特·泰戈尔所说：“我最后的祝福是那些知道我并不完美，但仍然爱我的人。”

（作者为复旦大学新闻学院教授）